Ein Roadtrip zur Architektur in Indiana – Indianapolis Monthly

0
33
Comiskey and Ruhtenberg (seated) arrive at Columbus

Im aufwendigen Gitterwerk von Indianas Nebenstraßen kann sich sogar ein Meisterwerk von Frank Lloyd Wright verstecken. Ein ganzer Campus, den sich Eero Saarinen, der Designer des St. Louis Archs, ausgedacht hat, kann vergessen werden. Eine juwelenbesetzte Bank von Louis Sullivan, dem Erfinder des Wolkenkratzers, kann nur gelegentliche Touristen anziehen. Letzten Sommer schlug ein Kollege von mir eine Reihe von Roadtrips vor, um diese Juwelen zu finden. „Sie sollten den gesamten Staat abdecken“, sagte sie. „Und du solltest Vess nehmen.“
Wenn Ihnen der Name bekannt vorkommt, stammt er vielleicht aus Vess Ruhtenbergs Tagen als Bassist der Lemonheads. In den letzten Jahren war er Dozent für Architekturgeschichte an der Butler University und ein Brandstifter für die Rettung der Gebäude des 20. Jahrhunderts des Staates. Vess Großvater, Jan Ruhtenberg, war ein modernistischer Architekt, der bei dem großen Mies van der Rohe studierte (der den Satz „weniger ist mehr“ übernahm). Vielleicht verwundert es nicht, dass der Enkel eine Vorliebe für Stahl-Glas-Boxen hegt, in denen andere die Kunstfertigkeit nur schwer erkennen können.
Auf unseren mehrmonatigen Reisen durch Indiana bemerkte mein Reisebegleiter die Schönheit der Interstate-Überführungen und Raststätten. Er war genauso schnell dabei, Gebäude abzutun, die viele hübsch finden würden. „Viele Leute sagen: ‚Oh, dieser Vess – er steht einfach auf Midcentury Modern’“, beklagte er. “Das ist nicht wahr! Ich schätze Gothic. Ich schätze griechische Architektur. Ich verstehe mich einfach nicht mit Nostalgikern, die sich wünschen, in einem Thomas-Kinkade-Gemälde zu leben.“ Obwohl ich diese Beschreibung verfehle und das Risiko bewundere, ziehe ich Klassik dem Konkreten vor. Zusammen waren wir das Architectural Odd Couple.
Was folgt, ist ein Fotoessay unserer faszinierendsten Funde auf dem Weg. Einige Stopps waren geplant (wo die Dozenten vor Aufregung zitterten, als sie eine Tour führten, die sie Hunderte Male gegeben hatten); einige waren Überraschungen. Passenderweise begann unsere Reise im architekturreichen Columbus. In diesem winzigen Außenposten und in anderen fragten wir uns: „Warum sind unsere Kleinstädte mutig genug, diese Dinge auszuprobieren, wenn Indianapolis kein einziges Gebäude von Wright oder Saarinen hat?“ Die Antwort, in einem Weiler nach dem anderen, war, dass kein Komitee im Weg stand. Eine mutige Person hat den Unterschied gemacht.

Die republikanischen Ämter
Kolumbus
Myron Goldschmied / 1971
Der Boden ist eben mit dem Rasen. Die Tür zu den Badezimmern ist ein fast unsichtbarer Teil der Wand. Man hat das Gefühl, dass eine geschwungene Linie, die auch nur einen Stift ziert, durch eines der allgegenwärtigen Fenster geworfen würde. Die strikte Einhaltung modernistischer Prinzipien der Zeitungszentrale von Columbus hat ihr kürzlich den Status eines National Historic Landmark verliehen. „Es ist das, was nicht hier ist, was es großartig macht“, sagt Vess. „Wenn Sie sich nicht auf die Struktur konzentrieren würden, würden Sie nur Leute sehen, die arbeiten – überhaupt kein Gebäude. Wie Mies van der Rohe sagte: ‘Beinahe nichts.’ Fast nichts.”

Architektur-RoadtripErste christliche Kirche
Kolumbus
Eliel Saarinen / 1942
Die Superlative dieses Blockbusters sind mittlerweile bekannt: Eine der ersten modernistischen Kirchen Amerikas. Erstes Stück modernistischer Architektur in Columbus. Vess Lieblingsort aller Zeiten. Eigentlich lerne ich gerade das letzte. Er starrt es zehn Minuten lang an, bevor er merkt, dass er ein paar Meter hinter ihm auf den Stufen eines weiteren wichtigen architektonischen Wahrzeichens steht. „Ich finde es toll, dass Sie mit dem Rücken zu einer IM Pei-Bibliothek in Columbus stehen können und es nicht wissen, weil Sie etwas noch Besseres sehen“, sagt er. Was auch immer Sie von den geraden Linien der Moderne halten, die Handwerkskunst ist nicht zu leugnen – selbst die Schraubenköpfe weisen alle in dieselbe Richtung. „Um zu erkennen, was an etwas Schlichtem schön ist“, sagt Vess, „braucht Ihr etwas mehr Arbeit.“

Architektur-RoadtripNordchristliche Kirche
Kolumbus
Eero Saarinen / 1959
„Es ist nicht so, dass ich es nicht mag, aber in der großen Geschichte der Moderne mag ich es weniger als andere Dinge“, sagt Vess. “Zu sagen, dass es mir nicht gefällt, wäre unfair angesichts all dieser hässlichen Kirchen, an denen wir gleich vorbeifahren.” Das Äußere des Hexenhutes (siehe Foto oben im Artikel) hat nach jahrzehntelangen Kopien etwas von seinem Schockwert verloren, aber das Betreten von Eeros Columbus-Heiligtum fühlt sich immer noch an, als würde man ein Raumschiff besteigen. Die verwirrenden Winkel verkünden lautstark, dass die starren Regeln der Moderne (Flachdächer, begrenzte Dekoration) beiseite geschoben wurden. Ich überraschte mich selbst mit der Ankündigung, dass es einer der fesselndsten Räume ist, die ich je betreten habe. „Aber Sie sind Traditionalist!“ Gefäßobjekte. “Und das ist das am wenigsten traditionelle, was wir sehen werden!”

Architektur-RoadtripTyson-TempelArchitektur-Roadtrip
Versailles
Geisler McGuire Shook / 1937
Wenn ich spekuliere, dass dieses Schmuckkästchen einer Kirche ein Favorit unter Besuchern sein muss, die darüber stolpern, seufzt Vess schwer. “Es ist ein Kotzen von Ideen”, sagt er. „Art Deco, Klassik, Ägyptisch. Aber ich kann verstehen, warum die Leute es schön finden. Wenn man weißen Marmor ins Sonnenlicht legt, ist es, als würde man ins Feuer starren – man kann die Augen nicht davon abwenden.“ Im Auftrag von James Tyson, einem Einheimischen aus Versailles, der Walgreens mitbegründet hat, beherbergt der Tempel heute eine kleine Gemeinde von etwa 160. Wie schade, finde ich, dass eine so kleine Gruppe Zeuge des spektakulären Deckengemäldes im Inneren ist – eine Darstellung der Nachthimmel an dem Abend, als Tysons Mutter starb.

Architektur-RoadtripAlte Post Post
Evansville
William Appleton Potter / 1873
Wir kommen in der Innenstadt von Evansville an, um eine verfallende Art-Deco-Greyhound-Station zu sehen, werden aber sofort von dieser gewaltigen Granit- und Kalksteinmasse in ihrem Hinterhof abgelenkt. Sicher, es gibt noch andere Beispiele der viktorianischen Gotik in Indiana. Aber nichts mit solcher Mißachtung des Aufwands. „Das wäre heute unmöglich zu bauen“, sagt Vess über den heutigen Veranstaltungsraum. “Nicht einmal die Bundesregierung würde es versuchen.”

Architektur-RoadtripPeters-Margedant-Haus
Evansville
William Wesley Peters / 1935

Selbst nach den Maßstäben des heruntergekommenen Viertels Evansville, mit dem es das Unkraut teilt, wirkt dieser 552 Quadratmeter große Schuppen schäbig. Aber es kann eines der wichtigsten Häuser des Staates sein. William Wesley Peters, der leitende Lehrling von Frank Lloyd Wright und gebürtiger Einwohner der Stadt, entwarf es – zwei Jahre bevor Wright seine heute berühmten Usonians debütierte, die sehr ähnlich aussehen. Von den Usoniern inspirierte Ranchhäuser, also in gewisser Weise sehen Sie die ersten der Welt. „Die größte Überraschung der Reise“, sagt Vess strahlend. (Er würde später Indiana Landmarks nennen und eine Rolle dabei spielen, das Haus auf die 10 am meisten gefährdeten Liste der Organisation zu bringen.)

Architektur-RoadtripAthenäum
Neue Harmonie
Richard Meier / 1978
In einem Land der Blockhütten strebt diese Struktur aus emailliertem Stahl (denken Sie an Ihren Wäschetrockner) danach, so frei zu denken wie die Utopisten, die New Harmony gründeten. Das labyrinthartige Innere des Willkommenszentrums der Stadt hebt und senkt sich in einer Reihe von Rampen – wenn Sie noch ein Kind in sich haben, werden Sie sich nach einem Skateboard sehnen. Der äußere Stil erscheint mir als eine Modeerscheinung, die vor Jahrzehnten aufgegeben wurde, aber Vess sieht darin etwas Gutes. „Die zeitgenössische Architektur passt gut zur historischen Stadt“, sagt er. „Es ist wie eine schöne junge Frau, die an ein altes Gebäude lehnt.“

Architektur-RoadtripKirche ohne Dach
Neue Harmonie
Philip Johnson / 1957
Der Stupa in der Mitte zieht die ganze Aufmerksamkeit auf sich, aber die lange Backsteinmauer, die Philip Johnsons spirituellen Park umgibt, ist der stille Held. „Das lässt sich nicht gut fotografieren“, sagt Vess ehrfürchtig. Die langjährige Wohltäterin von New Harmony, Jane Owen, brachte den berühmten Architekten von Connecticuts Glass House hierher, und, wie die rasante Geschichte sagt, nicht nur wegen seiner Designfähigkeiten. „Er war daran interessiert, das Gebäude zu bauen, und sie war daran interessiert, ihn zu bauen“, sagt Vess. „Beide haben ihren Wunsch erfüllt. Wie heißt es? ‘Architektur ist der zweitälteste Beruf und ähnelt dem ersten.’

Architektur-RoadtripSamara-Haus
West-Lafayette
Frank Lloyd Wright / 1954
Was auch immer unsere Geschmacksunterschiede sein mögen, Vess und ich überschneiden uns bei Frank Lloyd Wright. „Architekten haben es so satt, von ihm zu hören“, sagt mein Reisebegleiter. „Es ist, als würde man einen Musiker mit ‚Wie wäre es mit diesen Beatles?’ Aber er ist der ursprüngliche Modernist – er weiß, wie man es lang und niedrig macht. Dann schmückt er es wie eine Rosenknospe, die kurz vor der Blüte steht.“ Der pensionierte Purdue-Professor John Christian, einer von nur 10 ursprünglichen Besitzern eines Wright-Hauses auf der Welt, hält dieses (benannt nach seinem geflügelten Samenmotiv) in Museumszustand für seine 3.000 bis 4.000 Besucher pro Jahr. Jedes Möbelstück bleibt genau dort, wo es von Wright vorgegeben wurde. „Wenn ich diesen weltberühmten Architekten engagieren würde“, sagte der Eigentümer, „kann ich genauso gut tun, was er mir gesagt hat.“

Architektur-RoadtripPurdue Staatsbank
West-Lafayette
Louis Sullivan / 1914
Ein Geldautomat verstopft eine einst verzierte Eingangstür. Hinten klebt ein hässlicher Zusatz. Sie wollen nicht einmal das Chaos sehen, das sie aus dem Inneren gemacht haben. „Alles, was getan werden könnte, um dieses Gebäude zu ruinieren, wurde getan“, sagt Vess. “Und es ist immer noch schön.” Als Erfinder des Wolkenkratzers und als Mentor von Frank Lloyd Wright hat sich Louis Sullivan am Ende seines Lebens damit abgefunden, luxuriöse kleine Banken zu entwerfen. In der dekorativen Terrakotta-Fliese und der Horizontalität dieses hier können Sie Andeutungen eines Stils erkennen, den sein Schüler berühmt machen würde.

Architektur-RoadtripFlorida Tropenhaus
Beverly Shores
Robert Law Weed / 1933
In der sicherlich seltsamsten Ansammlung von fünf Wohnhäusern in Indiana wollen die Century of Progress-Häuser, die nach ihrem Debüt auf der Weltausstellung 1933 in Chicago hierher geliefert wurden, um eine neue Strandentwicklung zu bewerben, gesehen werden. „Im Sommer muss ich ständig die Nasen- und Handabdrücke von den Fenstern waschen“, sagt Bill Beatty, Bewohner des Florida Tropical House, einer großen Art-Deco-Terrasse, die wohl die schönste der fünf ist. Vess schätzt hier den Minimalismus, lässt sich aber von der persönlichen Geschichte ablenken. „Mein Großvater entwarf auf dieser Messe die Möbel des schwedischen Pavillons“, erinnert er sich. “Er muss dieses Haus gesehen haben.”

Architektur-RoadtripLincoln-Turm
Fort Wayne
AM Strauß / 1928
Ich sage Vess im Voraus, dass dies der schönste Wolkenkratzer des Bundesstaates ist, und ich sage nichts gegenteiliges. Der 23-stöckige Art-déco-Turm beherbergt eine der am besten erhaltenen alten Banken der Region, komplett mit Marmorbädern und einem Wandgemälde, das die gewölbte Decke schmückt. Von der Open-Air-Aussichtsplattform können Sie Ohio sehen. Vess murmelt etwas darüber, dass Architekten manchmal hässliche Gebäude mit Deco-Relief verstecken, und ich muss ihn dabei aufhalten. „So sehr ich eine große weiße Wand auch bevorzuge, ich liebe das Zeug“, gibt er zu. “Bei mir funktioniert es auch.”
Architektur-RoadtripHänselmann-Haus
Fort Wayne
Michael Graves / 1967
Näher als der Bordstein sind wir für diesen nie gekommen, da das Gebäude derzeit leer ist. Aber dank der Fülle an Glas im ersten Haus, das von Indianas berühmtestem Architekten entworfen wurde, ist so ziemlich alles ausgestellt. Das Hanselmann House (benannt nach den ursprünglichen Besitzern) liegt in einem Viertel langweiliger Ranches aus den frühen 70er Jahren und ist so ausgefallen, wie es eine weiße Kiste sein kann. “Ich liebe es verdammt noch mal”, sagt Vess. „Es ist mehr Bauhaus als alles andere, was wir haben. Ich kann nicht glauben, dass es leer ist. Der Ort sollte einen extravaganten Besitzer haben, der wilde Partys veranstaltet, zu denen wir beide eingeladen sind.“

Architektur-RoadtripTheologisches Seminar Concordia
Fort Wayne
Eero Saarinen / 1953
„Darum ging es also in den 70er Jahren“, scherzt Vess, als wir den Campus von Concordia betreten. Wie die Arbeit der meisten großen Architekten geht es der Ära voraus, die es von mehr als einem Jahrzehnt inspiriert hat. Ein mit dem College verbundener Pastor amtierte bei Saarinens Hochzeit, was erklärt, wie eine winzige Institution in Fort Wayne einen Mann ans Land brachte, der kürzlich den St. Louis Arch entworfen hatte. Ich erwähne, wie viel besser mir das Gotteshaus des Architekten in Kolumbus gefällt, und meine Reisebegleitung muss zustimmen. „Wenn Sie jemandem eines dieser Wohnheimgebäude zeigten, sagten sie: ‚Warum haben Sie mich hierher gebracht?’ Ich hätte meine Wäsche waschen können!’“, sagt er. “Aber als Dorf funktioniert es irgendwie.”

Dieser Artikel ist in der Ausgabe August 2014 erschienen.